ئاپتورى: ھەبىبۇللا ئابلىمىت ئەنە شۇ كىپىنەكلەردىن بىرسى گويا ئۆزىنىڭ روھىنى ياش خانىمنىڭ ۋۇجۇدىدا كۆرگەندەك ، ئەتراپىدىن نېرى كېتەلمەي ئۇچۇپ يۈرەتتى ، كىپىنەك ئۇچۇپ – ئۇچۇپ ، ئايلىنىپ – ئايلىنىپ ، ئاخىرى كېلىپ ياش خانىمنىڭ سۇتتەك ئاق سول بېلىگىگە قوندى . دەل مۇشۇ چاغدا ياش خانىم كىپىنەكنىن ئۇچۇرۋەتمەكچى بولۇپ قولىنى سېلىق مىدىرلاتتى ، كىپىنەك بېلىگىدىن لەرزان قانات قىقىپ ئۇچۇپ ھاۋاغا سەل كۆتۈرۈلدى، بىراق نې ...

ئاپتورى: ھەبىبۇللا ئابلىمىت -ھۆرمەتلىك ئوتتۇز ئوغۇل، بۈگۈن مەن ئىنتايىن ھاياجان ئىلكىدە شۇلارنى بايان قىلماقچىمەنكى، مۇشۇ سورۇندا ئولتۇرغان سورۇن ئەھلىنىڭ جەددە - جەمەتىنى سۈرۈشتۈرسە، تەڭدىن تولىسىنىڭ تېگى ئالتىشەلىك بولۇپ چىقىدىغانلىقىدا شۈبھە يوق! چۈنكى ئىلى خەلقى نەچچە قېتىملىق جۇڭغارلارغا ۋە مانجۇلارغا قارشى جەڭلەردە قىرىلىپ، تۈگەپ كەتكەن. ئالدىمىزدىكى دەريادا ئايلاپ قىپقىزىل قانلار سەل بولۇپ ئاققان زام ...

ئاپتورى: ھەبىبۇللا ئابلىمىت بۈگۈن پۈتۈن غۇلجىنى تەۋرىتىۋەتكەن «تىياتىر»نىڭ باش رولچىلىرى يىغىلغان سورۇن بولسا، دەل دەريا بويىدىكى تېرەكلەرنىڭ سايىسى چۈشۈپ تۇرىدىغان تۇز بىر يەرگە راسلانغان ئىدى. بۇ يەر شۇنچىلىك چىرايلىق ئىدىكى، ئەتراپى ياپيېشىل بولۇق ئۆسكەن ئوت - چۆپلەر بىلەن ئورالغان ۋە ئېچىلىپ كەتكەن رەڭگارەڭ ياۋا گۈللەرگە پۈركەنگەن، نېرىسىدا تېخى سۈپسۈزۈك بۇلاقلار ئوقچۇپ تۇرىدىغان تەبىئىي  ئارامگاھ ئىدى. ...

ئاپتورى: ھەبىبۇللا ئابلىمىت ئاۋغۇست ئايلىرىنىڭ ئاخىرلىرى بولسا، غۇلجا خەلقىنىڭ قوللىرى ئازراق ئىشتىن بوشاپ، چاڭگىلىغا ئازدۇر- كۆپتۈر پۇل كېرىدىغان مەزگىللەر ھېسابلىناتتى. بۇنداق چاغلاردا لەڭزە بېشىدىكى بۇلاقلارنىڭ باشلىرى قىمارۋازلارغا دوكا، دەريا بويىدىكى ئويمان - توقايلىقلار بولسا، گاڭگۇڭ، نوچىلارغا ئاسمىنى كەڭرى مەيدان بولۇپ قالاتتى – دە، پۈتۈن غۇلجىدىكى بىكارچىلار ئاشۇ يەرلەرگە بېرىپ يا توخۇ سوقۇشتۇرغان ...

ئاپتورى: ھەبىبۇللا ئابلىمىت ھالبۇكى ئادەم «تۇرمۇشنىڭ ئازاب دېڭىزىدىن» ئۆتۈش ئۈچۈن بىر ئوبدان «نوھنىڭ كېمىسىنى» بۇزۇپ، ھەر بىرى بىر تالدىن تاختىغا چىقىۋېلىپ ئۆزلىرىچە ئۆزىنىلا قۇتۇلدۇرسا، روھى ئەمىنلىك ئىچىدە كۈن ئۆتكۈزسە، بىر پۈتۈن ئىلغار تەپەككۇرغا، بىر پۈتۈن ئىدىيەگە ئۇيۇشىدىغان كۈچنى ھاسىل قىلالمايدۇ. بۇنىڭ بىلەن ياتلاردىن ئىمپورت قىلىنغان تەپەككۇر قۇشلىرى ئادەمنىڭ مېڭىسىدە چىكىلداپ، كۆزى ئوچۇق ئالىملىرى ...