مائۇپاسسانت تەرجىمە: ھەبىبۇللا ئابلىمىت ئاخشام چاي ۋاقتى ئىدى. چىراغلار تېخى يانمىغاندى. باغچىدىكى ئۆي دېڭىزغا قاراپ تۇراتتى. قۇياش قىزىرىپ ئولتۇرۇشقا باشلىغان بولۇپ، بۇ چاغدا كۆزگە چېلىققان ھەر نەرسە، خۇددى ئالتۇن ئۇۋاقلىرى  مۇلۇنۇپ كەتكەندەك تۇراتتى. ئۇدۇلىمىزدىكى ئاق دېڭىز، پېتىۋاتقان كۈننىڭ ئاستىدا سۇپسۇزۇك، مىدىرلىماي، جىم-جىت ، تۇپ-تۇز تۇرغان مېتال تاختىسىدەك چەكسىز توغرىسىغا ئۇزارغان ئىدى. ئۇزاقلارىك ...

ئاپتورى: ھەبىبۇللا ئابلىمىت ئىنسان ئۆز ئۆمرىدە، ناھايىتى نۇرغۇن ئوڭۇشسىزلىقلارغا ئۇچرايدۇ، مەسىلەن: كېسەل بولىدۇ، ناكا بولۇپ قالىدۇ، ئىشسىزلىق، كەمبەغەلچىلىك، تىجارەتتە زىيان تارتىپ، ۋەيران بولۇش، قەرز بولۇپ قىلىش، قويمىچىلارغا قويۇلۇپ كېتىش، كۆڭۈلدىكى بىرەرىگە ئېرىشەلمەي بىر ئۆمۈر بويتاق ئۆتۈش، ئۆي-ئوچاقلىق بولغانلار بولسا ئۆز-ئارا پىتىشالماي ئاجىرىشىپ كىتىپ، ئاىلىسىدىكىلەر بەختسىز بولۇش، پەرزەتلىك بولالما ...

ھەر ھەپتىدە بىر قىتىم ئېچىلىدىغان  يىغىن ئاخىرلىشاي دىگەندە ، ئستانسا باشلىقى ئىشخانىدىكى  قىزغا ئىستانسىدىكى 200 نەچچە نەپەر خىزمەتچىگە بىر پارچىدىن ئىمتاھان قەغىزىدەك  سوئال - جاۋابلىق جەدىۋەل تارقىتىشنى ئورۇنلاشتۇردى . ئۇنىڭ تېمىسى «قەلبىڭىزدىكى  ئەڭ مۇھىم  ئادەم  كىم ؟» بولۇپ، مەن ئويلانمايلا «دادام» دېگەن ئىككى خەتنى يازدىم يىغىن ئاخىرلاشقاندىن كېيىن خىزمەتداشلار  ئۆز ئارا  پىكىر ئالماشتۇردۇق، تېخى توي ...

(تەرجىمە: ھەبىبۇللا ئابلىمىت) بىر ياد بىلەن سۆزلەشسەڭ مىڭ ھالى بولۇر، توغرا تۇي، ئال خوش خەۋەر، دوست لالە بولۇر. ئۆي، ھەرە ساندۇقنى يادلاردىن پاكلىساڭ ئەگەر، ئۆي، ھەرە ساندۇقۇڭ كېيىن تەلتۆكۇس بال بولۇر. بىر باققال دۇكاندارنىڭ بىر شاتۇتى بار ئىكەن. بۇ شاتۇتى ناھايىتى چىرايلىق ھەم ئەقىللىق ئىكەن ۋە گۈزەل بىر ئاۋازى بار قۇش ئىكەن. بۇ شاتۇتى دۇكانغا قارايدىكەن. كەلگەن خېرىدارلارغا پاساھەتلىك سۆزلەرنى سۆزلەيدىكە ...

ھەرپلەرگە پەرۋانە يۈرەكلەرنىڭ ھەسرىتىنى يەنە ھەرىپلەر چېكىدۇ. بىر دانە قەلەم، بىر قۇتا سىياھ سۆيگۈ-مۇھەببەتنى قەغەز يۈزىگە سىزىپ چىقىدۇ. سۆيگۈ مۇھەببەتنىڭ زاكىتى دەرت تارتىشتۇر ئېھتىمال. يوللار مەجھۇل، يۇرتلار مەۋھۇم، بىلىنمەيدىغىنى ئېغىزغا كەلمەيدىغان، تىلدىن چۈشمەيدىغان سۆزلەر. كەلكۈندىن چاچرىغان تامچىلار يۈرەكنىڭ ئورنىدا. شامال تۈگمەنلىرىدەك پەرۋانە ئەل ئامان، ئەل ئامان! مۇز كۆيدۈرەمدۇ؟ ئوت سوۋۇتالامدۇ ؟ ...